另一种云淡风清

    发现《综艺》杂志有一篇讲查理·考夫曼的文章，颇感兴趣，粗略翻译如下：
    标题：戛纳欢迎查理·考夫曼
    查理·考夫曼很害怕镜头和镁光灯，但是今年他却选择了戛纳电影节作为其导演处女作[纽约提喻法]首次亮相的地方，这意味着他不仅要带着演员去走红毯，被巨浪般汹涌的记者团团围住，还要接受近5000名来自世界各地的媒体从业人员的指手画脚，是喝彩还是喝倒彩，很快就能揭晓。
    考夫曼说：“参加戛纳电影节对电影很有帮助，能替我们吸引更多的目光，也能让每个人觉得我们干成了一件事。”这其实就是戛纳的作用——在那座世界上最受敬重的电影人的众神殿里，为新导演打开一条道路。史蒂文·索德伯格（[性，谎言和录像带]）、斯派克·李（[稳操胜券]）、吉姆·贾姆许（[天堂异客]）、科恩兄弟（[巴顿·芬克]）、昆汀·塔伦蒂诺（[低俗小说]）和大卫·林奇（[我心狂野]）当年就是在这里突围成功的。
    考夫曼编剧功力的独特性在于，无论是哪个导演来导他的本子（不管是米歇尔·甘德瑞，还是斯派克·琼斯），观者总能从影片中一眼看出考夫曼的印记，考夫曼的电影从来都不是什么票房大片，到目前为止其票房成绩最好的一部电影[暖暖内含光]，却为他赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖，该片在美国本土不过共圈得3500美刀的票房（也就是好莱坞大片一个周末所赚的钱吧）。但是考夫曼却凭、他的本子获得了广泛的声誉，即使他写的是[改编剧本]，他的原创性依旧让人咋舌（注释：丫这是在玩文字游戏）。
    通过和一堆大导密切合作后，考夫曼说：“我和那些导演们的合作总是很紧密很和谐，他们也都很尊敬我。我在影片拍摄的过程中，很有话事权。”（注释：我猜考夫曼据此一点点培养起了自己拿导筒的信心吧。）就连唯一一个禁止考夫曼插手其导演工作的人——乔治·克鲁尼，也发表过如下演讲：“我选择了一个我读到过的最好的一部剧本——[危险思想的自白]，作为我的导演处女作。”
    写作其实是考夫曼走向导演工作的一条途径，他还是孩子的时候就用超八拍了许多短片，高中时还经常出演舞台剧。他说：“我很喜欢和演员们一起工作，导演是我一直期待从事的工作。”其实考夫曼在拍片现场的表现很是笨拙，他从来不是一个可以和陌生人哈拉一下就能自来熟的家伙，相形之下，他更愿意花费大量时间和导演一起为影片的前制和后制忙碌。“我在片场的时候总是感觉自己很碍事，因为我很害怕遇见名人，不过现在好一点了。”
    当初考夫曼曾经连一个经纪人都找不到，曾经有一段时间啥都憋不出来，曾经很害怕自己的稿子被退回，当他为《辛普森一家》写完一个代售剧本（spec script）后，他终于为自己找来了一个经纪人。为了让[成为约翰·马尔科维奇]上马拍摄，考夫曼为此花费了七年多时间。“当时没人愿意拍[成为约翰·马尔科维奇]，一旦影片拍摄完成，幸运地获得了很好的口碑，这个世界终于为我打开了一道门，从此我终于可以做我想做的事了。”

       今年的戛纳，能否为“导演”查理·考夫曼打开另一扇大门呢？
    竞赛片中，我比较感兴趣的除了这部[纽约提喻法]，还有索德伯格超长的[切·格瓦拉]、阿托姆·伊高安的Adoration，此外还有竞赛片单元之外的[夺宝奇兵4]、金知云的[好家伙、坏家伙和怪家伙]、[功夫熊猫]。